Continua após publicidade

Uma noite inesquecível

Por Matthew Shirts
Atualizado em 5 dez 2016, 13h42 - Publicado em 18 dez 2014, 22h00

O melhor Natal da minha vida foi o de 1984. Lembro-me dele como se fosse hoje. Foi o meu primeiro em São Paulo. Até então passara todos nos Estados Unidos.

Havia acabado de contar aos meus pais, americanos, que resolvera ficar na cidade, casar, criar filhos aqui. Diante da gravidade da situação, os dois decidiram me visitar na capital para ver qual era a minha. Trouxeram meu avô, Wesley, dono de um diner americano clássico, ou quase clássico, e também meu irmão calçula, Mitch, então com 20 aninhos.

+ Indulto de Natal

Foi uma festa. Trinta anos atrás São Paulo era bem mais distante dos Estados Unidos do que é hoje. Poucos gringos vinham para cá. Não havia internet, nem TV a cabo, nem telefone celular, e mesmo o fixo não era lá tão fácil de encontrar. Custava caro. Tudo o que se conhecia do meu país de origem chegava à cidade por meio dos cinemas, via Hollywood, ou por livros. Havia também correspondentes estrangeiros em Nova York ou Washington que contavam nos jornais e nas revistas como era a vida e a política por lá para quem morava aqui.

Silvia, minha mulher na época, estava grávida. Esqueci de dizer. Era esse o motivo maior da viagem dos meus familiares. Iríamos inaugurar uma nova geração da família Shirts.

Continua após a publicidade

Como dizia, era uma festa. Meu avô, que nunca antes saíra do país (sem contar Tijuana, na fronteira mexicana), nem nunca viajara de avião, acredito eu, chegou calçado com suas tradicionais e vistosas botas de caubói americano. Ele foi criado no Velho Oeste. Seu pai, meu bisavô, morreu atropelado por uma diligência.

+ O mercado do bairro

Wesley sumiu pela manhã no segundo ou terceiro dia em São Paulo. Eu morava na Borges de Barros, próximo às ruas Heitor Penteado e Cerro Corá. Segundo o porteiro, ele saíra às 6 e meia e virara à direita na calçada. Deu desespero. Fui atrás sem contar nada a ninguém. Não podia ter ido muito longe, raciocinei. Duvidava que entrasse num táxi, era essa minha esperança, ao menos. Nada falava de português. E naquele tempo, trinta anos atrás, quase ninguém entendia inglês em São Paulo. Meu maior medo era de assalto. Como se não bastassem as botas, de cano alto e decoradas, Wesley usava uma gravata de cordas, com uma ponta de flecha (de verdade) como fecho, tal como nos filmes de bangue-bangue.

Encontrei-o a três quarteirões de casa, voltando da padaria com um saquinho de pão francês. Fora “conversar” com o chapeiro, comer um misto-quente e observar os procedimentos do estabelecimento. Era do mesmo ramo, ponderou. Quando pergunto como fez para pagar, diz que abriu a carteira e o menino do caixa tirou as notas certas.

Continua após a publicidade

No dia seguinte, deixei o Wesley e meu irmão na Mercearia São Pedro, hoje lendário ponto de encontro da nossa cidade. Nunca antes bebera com nenhum dos netos. Havia pouco movimento no bar naquele tempo. Meu irmãozinho foi escondendo os vasilhames no chão para que vovô não parasse de contar histórias. Revelou, ali, segredos que repercutem até hoje na família.

Na noite do dia 24, enquanto Wesley e Silvia dançavam, a bolsa dela rompeu. Lucas, meu primeiro filho, nasceu no dia seguinte. Isso faz trinta anos. Natal melhor do que esse não existe.

matthew@abril.com.br

Publicidade

Essa é uma matéria fechada para assinantes.
Se você já é assinante clique aqui para ter acesso a esse e outros conteúdos de jornalismo de qualidade.

Domine o fato. Confie na fonte.
10 grandes marcas em uma única assinatura digital
Impressa + Digital no App
Impressa + Digital
Impressa + Digital no App

Informação de qualidade e confiável, a apenas um clique.

Assinando Veja você recebe semanalmente Veja SP* e tem acesso ilimitado ao site e às edições digitais nos aplicativos de Veja, Veja SP, Veja Rio, Veja Saúde, Claudia, Superinteressante, Quatro Rodas, Você SA e Você RH.
*Para assinantes da cidade de São Paulo

a partir de R$ 39,90/mês

PARABÉNS! Você já pode ler essa matéria grátis.
Fechar

Não vá embora sem ler essa matéria!
Assista um anúncio e leia grátis
CLIQUE AQUI.