O que primeiro me chamou a atenção, às 8h30 da manhã, foi que ele estava indo colocar seu saquinho de lixo na lixeira da esquina, a uns 25 metros. Não é comum um morador de rua caminhar 25 metros a fim de manter limpo o seu pedaço. Na volta, seu olhar encontrou o meu, com simpatia, como devem ser os olhares matinais entre vizinhos que fazem coisas corretas.
Uma hora depois, quando voltei da minha hidroginástica, ele estava sentado discretamente, costas apoiadas na parede, e de novo nossos olhares se encontraram; ouso dizer que o dele procurou o meu, e mais: ele me surpreendeu com um gesto, dedão para cima, positivo. Cúmplices não sei de quê.
É um homem branco, de olhos bem claros, barba castanha espetada de 1 centímetro, nariz benfeito, magro, pequeno, forte, andar firme, veste calça jeans, camiseta, uma blusa grossa de malha,deve ter uns 30 anos.
Encontrara lugar para se instalar havia uns dias ao lado do prédio onde moro. É um quadrado sem muro na frente de uma casinha geminada que está para alugar, deve medir uns 4 metros por 4. Naquele latifúndio acomodou dois carrinhos de supermercado, seus papelões, que servem de anteparo e colchão, e seus pertences. Entre eles, uma vassoura e um cachorrinho marrom de pelúcia, que ele põe ora aqui, ora ali, em posição de guarda, como se fosse esperto vivente.
Da minha janela, no 17º andar, passei a observá-lo. Não bebe, não fuma, não cheira. Não sei onde come e onde faz suas necessidades. Ali não é. De manhã, calça sandálias de dedo, arrasta seus trens para o lado oposto àquele onde dorme, varre “a casa” minuciosamente e toda a calçada da frente. Depois, utilizando uma caixa vazia de sorvete, dessas de 2 litros, branca, recolhe água limpa que escorre na sarjeta em frente e lava todo o seu quadrado e a calçada. Varre o lixo da sarjeta, põe num saquinho e o leva à lixeira. Espera o chão secar e volta os móveis para o lugar.
É um lorde, se comparado com os universitários da PUC que à noite espalham na rua uma imundície de copos de plástico, garrafas quebradas, palitos de churrasquinho, palhas de milho e bitucas de cigarro, no entorno dos botecos, a uma quadra dali.
Meu insólito vizinho talvez os compreenda: ali não é a casa deles. Parece criança a brincar de casinha. Quando o sol esquenta, tira os tênis, as meias e lava os pés na água do lençol freático que escorre do outro lado da rua. Depois calça sandálias de dedo para secar os pés ao vento. Lava o rosto, os braços, as meias e volta para o seu quintal. Põe as meias, os tênis e uma toalha de rosto encardida para secar no muro. Muda a posição de vigia do cachorrinho de pelúcia, senta-se no chão — e lê!
Desci para ver disfarçadamente o que era: um gibi infantil. Olhou-me e de novo me estendeu o dedão: positivo. Suas últimas aquisições: uma lixeirinha branca de plástico gradeado com saquinho por dentro e, pasmem, um vaso de planta com uma azaleia sofrida que ele tenta reanimar. Na sexta-feira, deixou a casa arrumada, pegou o carrinho menor com algumas coisas e foi pela rua abaixo, em passo leve. Não voltou à noite. Fantasio que ele foi passar o fim de semana fora.
e-mail: ivan@abril.com.br
Belo e Gracyanne se separam após mais de 15 anos de relacionamento
Parque Ibirapuera terá exposição imersiva da saga ‘Harry Potter’ em agosto
Restaurante oficial do Bob Esponja tem jantares temáticos e loja exclusiva
Museu do Ipiranga tem mostra gratuita de vídeos e distribuição de brinde
Aos 80 anos, HC aposta em pesquisas e inovação para se manter relevante
