Príncipe, era o nome do cão. Mestiço, corpo forte, amarronzado, bravo com invasores, atento aos admitidos, amigo dos da casa, amoroso com o dono. O homem chama-se Fernando, seu Fernando, o Espanhol, e mora a três lombadas de morro do sítio onde costumo descansar. Ele tratava o cão como pessoa: conversava, explicava, agradecia, cobrava – tudo em bom português. Príncipe comunicava-se segundo suas limitações, e se entendiam bem.
Se acaso chegava, por exemplo, um telhadista, no–me que dão lá ao especialista em telhados, o dono apresentava o cão ao profissional, explicava ao animal o que o homem viera fazer, mostrava por onde ele ia se movimentar e perguntava ao cão se estava entendido. Vizinhos contam que o cão aquiescia deitando-se.
– Impressionante. O ca–chorro observava sossegado o serviço do homem. O cara pegava telha, sarrafo, serrava, ia ao carro buscar pregos, voltava, subia na escada, tudo bem. Quando ele se afastou da rota autorizada, para beber água na bica do tanque, o cachorro se levantou rápido e se postou na frente dele, todo arrepiado, rosnando para atacar. Se o homem não recua, já era. O Espanhol veio de lá de dentro, dar água para ele.
O dono e o cão costumavam conversar à tarde, pôr-do-sol. Seu Fernando sentado na cadeira da varanda; Príncipe, deitado ao lado, recebia uns afagos na cabeça, nas orelhas, tapinhas no tórax, e gemia suas opiniões. Eram casos, comentários, ordens. O cachorro ouvia instruções: “Príncipe, tem gambá comendo os franguinhos, os ovos. Pode não”. Dava restos da rapina para o cachorro cheirar. Um, dois, três gambás amanheceram depositados no quintal da cozinha, mortos.
– Impressionante – confirmam.
Príncipe comia como rei. Vacinas, cálcio, vitaminas, tudo em dia. Mesmo bem cuidado, ficou doente.
Começou a mancar das patas traseiras. Radiografia: nada quebrado; sangue: negativo para cinomose; plaquetas: meio alteradas. Os sintomas pioraram. Recomendaram fisioterapia especializada. Seu Fernando levava pessoalmente o cão, três vezes por semana, a outra cidade, 80 quilômetros para ir, 80 para voltar. Iam conversando. Quatro meses sem resultados. Constataram câncer no reto. Operaram. O cão foi e voltou de ambulância. Tudo aceitava com a voz tranqüilizadora do dono. A recuperação foi penosa. Seu Fernando comprou um colchão de água para o doente, instalou-o na sala da casa, aplicava injeções, fazia os curativos, limpava-o, dava-lhe água e sopinha por sonda. Pas-sou a dormir na poltrona reclinável ao lado do paciente. A ferida cicatrizou, Prín-cipe pa–recia melhorar, levantou a cabeça, apoiou-se nas patas dianteiras. Respirava mal, e mal andou, ofegante. Diagnosticaram pneumonia. Seu Fernando mandou vir equipamento de soro e oxigênio, a sala da casa parecia uma UTI. Conseguiu vencer a infecção. Príncipe levantou-se, ainda respirava com dificuldade. Constataram câncer pulmonar. Voltou para o colchão de água, o soro, o oxigênio. Opera? Não opera? Tem chances? Mulher e filhos do seu Fernando aconselharam eutanásia, fim do sofrimento dos dois, que já durava seis meses. “Nunca!”, decretou o homem. Mais dois meses de agonia, ele sofrendo sem sair de perto. Príncipe morreu abraçado pelo dono.
Nessa altura, seu Fernando já não estava bem. Não largou o corpo do amigo a noite inteira, amanheceu ali balançando-se e soluçando de vez em quando, como se ninasse um adormecido. Não largou o corpo durante a manhã e a tarde. Não queria que o enterrassem, surdo aos rogos da família e dos vizinhos, entrou naquele estado pela noite, e de manhã a Defesa Sanitária, convocada, disse-lhe que ia interditar a casa. Só assim ele concordou com o sepultamento, fez o caixão com as próprias mãos, em prantos, e pessoalmente enterrou o amigo sob a mangueira.
Passa horas lá sob a mangueira, continuando as conversas da tarde. Tirando isso, está melhorando.
