Neste abril, faz 57 anos que comprei meu primeiro carro, no mesmo ano em que publiquei meu primeiro livro. Aquele Fusca 61 azul-turquesa foi da segunda safra fabricada no Brasil. Comprei-o com dois meses de uso de um colega jornalista em Belo Horizonte. Não sabia dirigir, aprendi o passo a passo lendo o manual, em cumplicidade com um irmão mais novo.
Com um mês, derrapei na saída do Viaduto da Floresta e bati de frente na mureta do Córrego do Arrudas. O carro se machucou um pouco; eu tive apenas uns arranhões na alma.
Um ano depois ele se machucou feio, batido por outro carro na madrugada. Bairro chique, lembro-me do principal cronista social da cidade saindo de casa de roupão de seda, para ver a batida, ajudar se preciso. O Fusca azul estava deitado de lado, eu embolado em cima do carona, gordo e confortável. Imaginem o espaço dentro de um Fusca deitado de lado. Juntou gente que botou o carro de rodas no chão, e pudemos sair. Meu amigo carona dizia: “Coitado do carrinho”, vendo-o amassado dos dois lados, o batido e o arrastado.
Refeito, o Fusca seguiu sua vida de aventuras. Frequentou o primeiro motel de BH. As moças saíam do carro cobrindo a cabeça com blusas e capas de chuva, temendo ser reconhecidas naquele lugar do Capeta. Estacionou em todos os escurinhos propícios para namorar que havia na cidade e arredores. Namorava-se com segurança à luz das estrelas, naquele tempo. O carrinho foi ao Rio, pela antiga BR-3, aquela da música de Tony Tornado, “A gente corre na BR-3 / A gente morre na BR-3”, lembram-se? Foi a São Paulo levando amigas para assistir a um concerto de música barroca do ensemble italiano I Musici, no Municipal. Foi à Bahia, ao encontro de Klauss e Angel Vianna, e voltou trazendo uma carona fantástica, modista e e x-cantora da Rádio Mayrink Veiga. Nessa volta pelo sertão abrasador cantamos quase mil quilômetros de sambas e marchinhas dos anos 1930 e 1940. Ah! Na viagem de ida, à noite, perto de Três Rios, numa curva apertada que me obrigou a reduzir para 40 quilômetros por hora, meus faróis iluminaram de repente uma vaca atravessando a estrada. Reduzi ainda mais, pisei no freio, com o risco de rodar, e mesmo assim bati na vaca, a uns 20 quilômetros por hora. Ela como que se sentou no bico do capô, gemeu lá no fundo do peito, uuhh!, levan touse, tropeçou, e subiu o barranco. Amassou o capô e quebrou o farol direito. Assim fomos até Salvador, onde um “chapista” deu um jeito.
Mudou-se comigo para São Paulo, foi várias vezes a BH, pela temerária Fernão Dias de então — foi nela que um pedrisco estourou o para-brisa, cobrindo-nos de estilhaços e arrancando do carona Ezequiel Neves a exclamação tipo últimas palavras: “Pronto, tudo acabou”, mas não era o fim ainda. O Fusca azul desbravou todo o litoral paulista, atravessando riachos e areões, até o Estado do Rio, chegou a Santa Catarina e quase morreu afogado na praia de 70 quilômetros da Ilha Comprida, perto de Iguape. Atolou na areia enganosa da praia, veio a maré e cobriu-o até o nível das janelas. De longe, conformado com a fatalidade e chateado, olhava-o ser tragado pelo mar. Só se via a capota, da base dos vidros para cima. Quando a maré baixou, eu e a namorada cavamos a areia em volta das rodas, uns pescadores e um caminhãozinho que passou ajudaram a desencalhá-lo. A água tinha escorrido, havia areia por todo canto. Acreditam que o motor pegou e voltamos direitinho para o hotel? Foram sete anos de aventuras até vendê-lo. O primeiro carro a gente não esquece.
Conheça o Assador, novo rodízio do fundador do Fogo de Chão
Mulher de 63 anos sofre estelionato durante corrida de táxi no centro de SP
16 restaurantes que fecharam nos últimos meses em São Paulo
Prunes au Pichet: uma sobremesa simples com vinho e ameixas
Vera Magalhães encerra contrato com a TV Cultura; veja pronunciamento
