Chuva em apartamento é diferente de chuva em casa. Quem nunca morou lá e cá não saberá do que falo. Em apartamento ela é paisagem, às vezes perturbadora, com seus vapores encurtando o visível; às vezes assustadora, raios exibindo-se como nas óperas. Numa casa ela te pega, está ali, junto.Te pega no sentido de ser mais pessoal, a umidade dela te toca como um fantasma, sem corpo, sem molhar. Está ali.
A chuva convoca em nós o contemplador.
No apartamento a vemos em tela panorâmica, um espetáculo que se oferece, as cores se fechando em cinza no horizonte cada vez mais próximo, o desenho nervoso dos relâmpagos, os novelos de nuvens inquietas misturando tons sombrios, e, plateia, a vemos desabar, teatral.
Na casa, seu assédio nos envolve, é o bater dos pingos nas telhas, nas calhas, nas folhas do jardim, a água escorrendo das bicas do telhado e batendo no chão, a enxurrada, a música, o cheiro da terra, o friozinho que vem com ela, a vidraça da janela em lágrimas, o zoom do olhar focando a folha chorosa do tinhorão, até os passarinhos somem e se calam, não é hora para estripulias.
Ou ela nos pega ou nós a pegamos — é como se diz. “Pegueia maior chuva”, ou “a chuva me pegou”. Isso quando estamos na rua e ela nos surpreende, imprevidentes, correndo dela, procurando abrigo, quem dera um guarda-chuva. Já fomos crianças de correr não da chuva, mas para a chuva, brincar na chuva, tomar banho de chuva. Adultos, nós nos armamos contra ela, nos defendemos, ela não é confiável. Chega um momento em que nos preocupamos mais com as roupas.
A chuva é fotogênica, literária, poética, dramática, musical.
+ Veja a previsão do tempo para São Paulo
Artistas maiores procuraram captar sua magia, beleza, brutalidade, delicadeza, seu incontrolável poder. Da delicadeza fala este verso de e.e. cummings ao descrever sua amada: “Ninguém, nem mesmo a chuva, tem mãos tão pequenas”. Do poder de significar tudo e levar de roldão coisas e sentimentos fala a extraordinária canção de Tom Jobim: “É pau, é pedra, é o fim do caminho/ é um pouco sozinho (…) São as águas de março fechando o verão / É a promessa de vida no teu coração”. De um amor avassalador fala Carlos Drummond de Andrade no divertido Caso Pluvioso: “A chuva era maria. E cada pingo / de maria ensopava o meu domingo”; “E quanto mais as ondas me levavam / as fontes de maria mais chuvavam”; “Continentes / já submergem com todos os viventes”; “e Deus, piedoso e enérgico, bradou: / Não chove mais, maria! — e ela parou”. Do seu poder de acordar sentimentos em quem a contempla fala o mesmo Drummond: “A chuva pingando / desenterrou meu pai”. Da alegria de uma enxurrada amorosa fala Gene Kelly na cena que dá nome ao clássico filme Cantando na Chuva. Enfim: pintores, fotógrafos, músicos, cineastas, romancistas, dramaturgos, compositores de óperas também contracenaram com ela.
Quando a chuva não vem, clamamos: reservatórios à míngua, mosaicos de barro ressecado no que era o fundo dos açudes, gargantas e narizes secos, verduras mais caras nas feiras. Quando ela vem, clamamos: enchentes, condução difícil, trânsito parado, roupa molhada, verduras mais caras…
A moça da meteorologia diz “tempo bom” significando sol. Sim, lavrador, ela é citadina, e os citadinos temos esse jeito torto de estar no mundo. Falando por todos nós queixa-se dela o poeta Fernando Pessoa, em O Dia Deu em Chuvoso: “Deem-me o céu azul e o sol visível. / Névoas, chuvas,escuros — isso tenho eu em mim”.
ivan@abril.com.br
Restaurante oficial do Bob Esponja tem jantares temáticos e loja exclusiva
Não foi desta vez: Mila, em Pinheiros, precisa de ajustes
Governo federal investiga caso de cachorro que morreu em voo de SP
Ano de 2024 terá apenas três feriados prolongados
14 filmes de sexo na Netflix com classificação 18 anos
