Cena 1: outubro de 2011. Uma leitora me envia um e-mail contando uma história de amor com um professor do colégio e hesitações da sua juventude. A sua esperança romântica era que o cronista pudesse aproveitá-la, sem citar nomes, e, assim, imagino, ter sua história escrita como um conto, guardada em gaveta menos perecível do que a de seus devaneios. A vida vai colocando outras mensagens por cima daquela, e esqueço-a.
Cena 2: fim de setembro de 2016. Meu laptop tem uma pane, rola incontrolável o meu arquivo de e-mails, aperto teclas que a minha ignorância informática supõe adequadas para o caso, sem nenhum resultado; desligo a máquina, apaga-se tudo, reinicio-a, ela mostra aquelas advertências bem-educadas e inapeláveis dos computadores e, surprise!, para na pasta de e-mails, em 16 de outubro de 2011. Adivinharam: o dia daquele e-mail. Entre outros, lá estava ele. Releio-o. A leitora teve o cuidado de pedir ao cronista “a gentileza” de não lhe responder, “pois este endereço eletrônico é acessado também por outras pessoas” e ela não gostaria que“ficassem sabendo do que vou lhe contar”, “é parte de uma fase linda do meu passado”. Divide o principal em duas cenas, passado e presente, que aqui desdobro em nove, pois, ao decidir retomar sua história, achei interessante manter a estrutura que ela adotou.
Cena 3: ano de 1978. Colégio super conservador em Perdizes, ensino médio. O professor tem uma paixão silenciosa por uma aluna, a narradora. Ela soube como? Elas sempre sabem dessas coisas. Ela sente a mesma afeição por ele, o coração de ambos galopa quando eles se veem nos corredores e na sala de aula, mas se calam. Como, uma garota de 17 anos, um professor de 30? A imaturidade e o receio de se envolver com alguém que aos olhos dela é uma autoridade impedem qualquer movimento. O professor, de longe, “nutre e conserva sua paixão”. Um ano nisso, e termina o curso.
Cena 4: ano de 2011. Ele vive em outra cidade, casou-se, teve filhos, está divorciado, leva a vida.
Cena 5: ano de 2011. Ela continua em São Paulo, mora nas colinas de Perdizes, casou-se, teve filhos, a relação é morna, leva a vida.
Cena 6: setembro de 2011. Morre uma antiga professora dela, amiga comum dos dois, e ela, num impulso disparado por algo lá do passado, decide comunicar a morte ao professor. Depois da época de colégio, 33 anos passados, nunca mais souberam um do outro, mas a internet torna possível o improvável. Ele responde ao e-mail “da maneira mais amável e carinhosa possível!!” — é a leitora contando — e o coração dela balança, acorda a mocinha de 1978.
Cena 7: setembro/outubro de 2011. Eles trocam mensagens diárias, acrescentam-se das coisas que não sabiam um do outro, resgatam momentos e emoções do passado, às vezes comentam como o presente poderia ter sido diferente, e ainda usam reticências. É ela, de novo: “O coração da aluna anda saltitante, ela remoçou, se alegrou! Há uma cumplicidade, uma sintonia, como se os 33 anos de ausência não tivessem acontecido”.
Cena 8: domingo, 16 de outubro de 2011, 8h45. A leitora chega ao final do seu e-mail endereçado a mim: “O fim desta história? Não sei lhe dizer. Tenho um palpite, mas gostaria que o senhor, caso interessasse, desse sua versão de como uma história dessas terminaria. Detalhe: a aluna ainda está casada — mal casada, mas está casada”.
Cena 9: início de outubro de 2016. Cinco anos se passaram. Otimista, e confiante nas engrenagens do amor para resolver complicações desse tipo, escrevo que eles se acertaram e há cinco anos vivem felizes para sempre.
Restaurante oficial do Bob Esponja tem jantares temáticos e loja exclusiva
Não foi desta vez: Mila, em Pinheiros, precisa de ajustes
Governo federal investiga caso de cachorro que morreu em voo de SP
Ano de 2024 terá apenas três feriados prolongados
14 filmes de sexo na Netflix com classificação 18 anos
